Sie setzte mich einfach vor die Tür. Mit Hut und Gut und Luftpolsterfolie statt Kingsize-Rosshaar-Matratze. Ich würde mich langsam auflösen, so sie, hätte meine Leuchtstreifen verloren. Ich reflektierte nicht mehr, so sie, wäre ihr zu verspult. Ich kratzte an der Tür, nagte am Schloss, aber nichts – keine Gnade. Etwas Lack blätterte ab, mehr nicht. Die Katzenklappe hatte sie vernagelt, die Telefonnummer geändert. Ich summte „Du kannst die Katze behalten, aber die Stadt gehört wieder mir“ und begann zu weinen. Die Tränen flossen, nein, schossen regelrecht aus meinen Augen. Das war kein Weinen, das war ein beidäugiges Sprenkeln. Das war eine Gabe, die musste genutzt werden. Ich wurde Feuerwehrmann und rettete fortan vorwiegend Katzen aus Bäumen.
Rohrköhlauer # 10, am 7. April 2017